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«Acordarse de olvidar a Lampe» es una de esas lacónicas frases con
las que el filósofo Immanuel Kant se despidió de la vida para dar
trabajo a sus exégetas. Al final de sus días aparecieron el coma vigil [sic],
la hinchazón en la boca del estómago, el exceso de tabaco y de alimento.
Todo acabó, por fin, en una clasificación incompleta de los instrumen-
tos de cuerda: «Piano, piano de cola, órgano positivo, órgano». Poco
antes de morir —y de esta frase que cierra la obra póstuma del pensa-
dor prusiano— el filósofo de Königsberg había despedido a su mayor-
domo después de cuarenta años de servicio. Ante una pérdida que
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parecía ser incapaz de comprender, —pero que, al parecer, tampoco
podía dejar de pensar—, el creador del imperativo categórico se asignó
la difícil tarea de olvidar a Lampe (1). Era el año 1802. Durante el siglo
anterior se había discutido hasta la saciedad la relación entre la
involuntariedad del olvido y la voluntariedad de la memoria, del mismo
modo que se había desplegado toda una panoplia de pensamientos
éticos ligados a la relación moral de los movimientos reflejos, volunta-
rios y mixtos. Algunas de esas conexiones psico-sensoriales fueron obje-
to de estudio detenido en La Formation du concept de réfléxe aux xvii et
xviii siècles, del siempre tan poco citado maestro de Foucault, George
Canguilhem.
Al final de este ensayo volveré sobre Lampe. Por el momento qui-
siera reconducir al lector hacia la historia de las ideas y de las prácticas
científicas, hacia unos modelos historiográficos que nos han proporcio-
nado en los últimos veinte años una lectura de la Ilustración que la
coloca entre los problemas relativos a la noción de «evidencia» —más
propia del siglo XVII—, y un discurso de la experiencia sin sujeto que se
ha llamado «objetividad». Desde la publicación de The  Ferment of Knowledge,
editado por Roy Porter y G. S. Rousseau en 1980 (2), hasta el tan
largamente esperado libro de William Clark, Jan Golinski y Simon
Schaffer, The Sciences in Enlightened Europe, que ha aparecido el pasado
mes de agosto, la forma y el contenido con los que se ha leído la ciencia
y el pensamiento ilustrado han variado drásticamente. Hemos pasado
de investigar la relación entre sistemas científicos y sistemas de pensa-
miento hasta la nueva epistemología histórica, desdiciendo en el cami-
no la historia de las ideas, la actitud ilustrada, la historia social del
pensamiento y de la ciencia, la sociología histórica, algunas versiones de
la nueva historia cultural y, sobre todo, rebelándonos contra una histo-
ria total de la Ilustración como si fuera una quimera, como si el pasado
(1) KANT, Immanuel. Transición de los principios metafísicos de la ciencia natural a la
física, Madrid, Editora Nacional, 1983.
(2) ROUSSEAU, George; PORTER, Roy (eds.). The Ferment of Knowldedge: Studies in
the Historiography of Eighteenth-Century Science, Cambridge, Cambridge University
Press, 1980.
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se hubiera convertido en pequeños pecios de una tarea arqueológica o
de una nueva y confusa ciencia forense.
La Ilustración se ha mostrado un fenómeno esquivo histórica, polí-
tica y conceptualmente. Quizá antes que nada por la disparidad y la
variedad de sus distintas denominaciones. Al referirnos al pensamiento
ilustrado hablamos de la revolución industrial del siglo XVIII de Paul
Mantoux; del surgimiento de la esfera de la opinión pública del filósofo
alemán Jürgen Habermas, o de la sociedad de consumo que pusieron
de moda McKendrick y John Brewer (3). Quizá pensamos en la conso-
lidación de una revolución en la lectura  —de la que hablaba Rolf
Engelsing— ligada al surgimiento de la novela que describió tan
prodigiosamente el historiador Ian Watt (4),  de la república de las
letras o de la república de los lectores de Roger Chartier, de la edad de
la imaginación de Marie-Hélène Huet o del surgimiento de una nueva
cultura de la sensibilidad que describe el libro de la historiadora Barker-
Benfield (5). Quizá ya no creemos en el moderno paganismo que Peter
Gay heredó de la obra de Cassirer, y ni siquiera en el mundo desencan-
tado que Keith Thomas tomó prestado de Max Weber; pero seguimos
enredados en categorías como el «nuevo mundo del siglo XVIII» de
Alan Frost, la esfera de lo doméstico, la cultura del carnaval y de la
máscara, o el submundo literario al que Robert Darnton —uno de los
más lúcidos intérpretes de la Ilustración— ha llamado genéricamente
«Grub Street» (6). Tanto si creemos en The long Enlightenment de Roy
Porter como en el período clásico de Michel Foucault, lo cierto es que ya
(3) MCKENDRICK, Neil; BREWER, John. The Birth of a Consumer Society: The
Commercialization of 18th century England, Bloomington, 1982. HABERMAS, J. The
Structural Transformation of the Public Sphere, Cambridge, Mass. MIT Press, [1962]
1989.
(4) WATT, Ian. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London,
Hogarth Press, [1957] 1987.
(5) CHARTIER, Roger. The Order of Books, Cambridge, Polity Press, 1994. HUET,
Marie-Hélène. Monstrous Imagination, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1993. BARKER-BENFIELD, G.J. The Culture of Sensibility: Sex and Society in 18th
century Britain, Chicago, Chicago University Press, 1992.
(6) PORTER, Roy. The Enlightenment, London, Macmillan, 1992. FOUCAULT, Michel.
Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Trad. española,
Madrid. Siglo XXI, [1966] 1988.
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no consideramos la Ilustración como un espacio de ciencia normal
comprendido entre dos revoluciones científicas o entre dos reformas
institucionales (7). A decir verdad, ni siquiera creemos ya en la revolu-
ción científica y hemos variado drásticamente el concepto esquivo de la
institucionalización y profesionalización de la ciencia. El brillantísimo
artículo de Ken Alder, French Engineers become Professionals: or, How Meritocracy
Made Knowledge Objective, comprendido en el libro de Chicago citado
más arriba debería ser muestra suficiente de que el procedimiento de
distribución del mérito también depende de lo que se considere meri-
torio en cada caso. Más aún, la negociación por una institucionalización
de la meritocracia está subordinada a nuestra capacidad para legitimar
a los responsables de hacer nuestra obra merecedora de crédito y, en su
caso también, digna de elogio.
Las dos compilaciones de las que me voy a ocupar no son muy
diferentes en sus presentaciones, en sus aspiraciones e incluso en sus
formatos. De muy distinta manera, eso sí, ambas se presentan como un
intento de poner orden en el universo de la representación, de generar
una nueva taxonomía de problemas, de desenmarañar las historias
particulares en una nueva narrativa que permita la integración de los
distintos capítulos en un cuerpo de conocimiento más o menos organi-
zado. Después de Newton es un libro que surge de un Congreso Interna-
cional celebrado en Madrid en 1988. The Sciences in Enlightened Europe
partió de una reunión de trabajo en el Darwin College de Cambridge
en 1995. En el caso del libro de Anthropos ha llevado diez años publicar
los ensayos, y en el segundo, tan sólo (!) cuatro. Quizá lo más notable
de todo, el libro de Elena, Ordoñez y Colubi parte de una reforma
historiográfica patente a finales de los años ochenta y se coloca en una
perspectiva metodológica que entonces no dejaba de ser moderna, del
mismo modo que el libro de Chicago se presenta ahora como la última
palabra autorizada —en el sentido de Ken Alder— sobre el estado de la
Ilustración o, mejor aún, de los conocimientos científicos en la Europa
(7) DARNTON, R. The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1982. GAY, P. The Enlightenment: An Interpretation, 2
vols., London, Norton Library, 1966-1969. CASSIRER, Ernst, La filosofía de la
Ilustración, Madrid, FCE, [1932] 1984.
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Ilustrada. Pese a las diferencias sobre las que más tarde entraremos,
ambos libros son aproximaciones, momentos de una historia fragmen-
tada ligada a reacciones historiográficas, políticas académicas y también
¿por qué no? estados emocionales relacionados con las políticas cientí-
ficas de sus compiladores y de sus contribuyentes. Los dos libros provie-
nen de reuniones más o menos clarificadoras sobre el estado de la
cuestión ilustrada, se sostienen sobre fuentes primarias analizadas desde
la ruptura de grandes modelos historiográficos y son testigos, cada uno
a su manera, de historias dispares que en algunos casos podrían
intercambiarse. Lo más notable de todo, ambos libros admiten una
doble lectura ya sea que sus capítulos se entiendan como documentos
de esa historia que, a decir de Foucault, hemos perdido para siempre,
o como un momento de reflexión ligado a un particular desarrollo
socio-político dentro de los años ochenta y principios de los noventa,
algo en lo que desde luego no va a intentar indagar el autor de esta
reseña (8).
El punto de partida del libro de Anthropos es la relación entre la
llamada «revolución científica» y la «primera revolución industrial». El
artículo inicial de Alberto Elena y de Javier Ordóñez, De la Revolución
Científica a la Revolución Industrial: la dimensión tecnológica del newtonianismo,
es un texto muy notable que reconoce una deuda importante con los
trabajos, entonces pioneros, de Arnold Thackray, de Larry Stewart y de
Margaret Jacob, sobre la relación que la ciencia newtoniana pudo tener
entre los desarrollos tecnológicos del siglo ilustrado y, más en concreto,
sobre los canales de transmisión de conocimientos entre la filosofía
natural predominante y las actividades tecno-científicas promovidas por
los discípulos del autor de los Principia en relación con la industrializa-
ción de Inglaterra y la fusión entre intereses científicos y financie-
ros (9). Este artículo, —uno de los pocos que ha sido revisado después
(8) Es notable, no obstante, que el recorrido por la historiografía de la Ilustración
que abre el libro de Cambridge sea poco más que historia intelectual, por no
decir, inevitablemente: “historia interna”.
(9) De los otros textos a los que hago referencia véase sobre todo JACOB, M. The
Cultural Meaning of the Scientific Revolution, Philadelphia, Temple University Press,
1987.
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de 1989 en la medida, por ejemplo, en que se cita un texto del propio
Stwart de 1992 inaccesible entonces (10)— entronca con otro magnífi-
co libro compilado por Javier Ordoñez y Alberto Elena a finales de los
años ochenta sobre la dimensión pública del conocimiento científico y
que incluía contribuciones de Elisabeth Eisenstein, de Londa Schiebinger,
de Rousseau, de Horacio Capel o de David Knight, entre otros (11).
Para Elena y Ordóñez, había aspectos en la difusión de la ideología
newtoniana que habían quedado inexplorados por los trabajos de Pierre
Brunet, de Rupert Hall, de Paolo Casini o de Henry Guerlac. Algunas
de las contribuciones de Después de Newton pretendían llenar ese vacío
que la historia de las ideas había dejado inexplorado.
Marta Féher, por ejemplo, estudia la popularización de la ciencia
newtoniana desde el punto de vista de las técnicas persuasivas ligadas al
proceso de divulgación científica. Apoyándose en la obra de Desaguliers
y de Algarotti, Féher intenta poner de manifiesto cómo «la ciencia
moderna nació al mismo tiempo que la ciencia popular» (p. 44) y en
qué medida esa ciencia popularizada sirvió como argumento ideológico
frente a modelos científicos adversos. La herencia de Kuhn, en el
sentido de introducir factores sociales en detrimento de criterios pura-
mente lógicos de evaluación de teorías y de elección racional gravitaba
sobre el artículo de Féher como, a mi entender, sobre toda la compila-
ción de Elena, Ordóñez y Colubi. Aunque en ningún momento se
llegaba a describir la ciencia newtoniana como ciencia normal —aun-
que sí como «paradigma»—  persiste en el libro la sensación de que la
comunidad científica podría definirse en términos de valores cognitivos
y prácticas sociales compartidas susceptibles de atravesar fronteras entre
disciplinas y entre clases. Así, por ejemplo, Sergio Cremaschi estudia la
relación entre el sistema newtoniano y el desarrollo de la economía
política en el siglo XVIII. Partiendo de trabajos anteriores, de John
Noxon por ejemplo (12), sobre la influencia de Newton en la obra del
(10) STEWART, L. The Rise of Public Science: Rethoric, Technology and Natural Philosophy
in Newtonian Britain, 1660-1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
(11) ORDOÑEZ, J.; ELENA, A. (comps.). La ciencia y su público, Madrid, CSIC [Estu-
dios sobre la ciencia, 12], 1992.
(12) NOXON, John. Hume’s Philosophical Development, Cambridge, Cambridge University
Press, 1973.
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filósofo escocés David Hume, su artículo revisa la Riqueza de las Naciones
de Adam Smith, interpretándolo no sólo como el texto fundacional de
la nueva economía política, sino como uno de los libros pioneros en la
capacidad de introducir el llamado «método newtoniano» en cuestiones
morales y económicas (p. 79). James A. Bennet analiza el lugar desem-
peñado por los instrumentos científicos, ya fueran matemáticos, ópticos
o filosóficos, como objetos susceptibles de incorporar valores de consu-
mo al tiempo que potencialidades demostrativas (13). La compilación
se cierra con una contribución de Bernadette Bensaude-Vicent sobre la
actitud de la ciencia ante la Revolución francesa y otra de Robert Fox
sobre las academias provinciales.
La mayor parte de los sociólogos de la ciencia ya no sostendrían
modelos difusionistas ligados al desarrollo de un siglo newtoniano como
aparece caracterizado, por ejemplo, y de manera muy notable, en el
artículo de Cremaschi. Más bien al contrario, la reconstrucción de un
supuesto debate en torno a los valores no epistémicos o, como se decía
antes, a la «historia externa» del newtonianismo parecería más bien
como un pseudo-problema que se extendió por la historia social del
pensamiento y de la ciencia como una gangrena del espíritu alimenta-
da, primero, por el derrumbe de la vieja filosofía de la ciencia y de sus
estudios sobre confirmación e, incluso con anterioridad, por la historia
intelectual más rancia del mundo ilustrado. Fue después de todo Francisque
Bouillier uno de los primeros en defender, en su monumental Historia
de la filosofía cartesiana, que los ilustrados franceses no fueron herederos
de Descartes, sino del programa baconiano de Isaac Newton y del
empirismo epistemológico de John Locke. Un punto de vista que reci-
bió distintos apoyos, ya en el siglo XX, por interpretaciones tan presti-
giosas e influyentes como la famosísima Filosofía de la Ilustración de Ernst
Cassirer (14).
En estos términos, la discusión sobre las formas de entrada y legi-
timación de un determinado modelo científico ligado a otro conjunto
(13) SHAPIN, S.; SCHAFFER, S. Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle and the
Experimental Life, Princeton, Princeton University Press, 1985.
(14) BOULLIER, François. Histoire de la philosphie cartésienne, 2 vols., Paris, Durand,
1854.
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de prácticas económicas o tecnológicas se enmarcaba en los desarrollos
sobre la difusión, la popularización, la mundialización o la divulgación
científica que estuvieron tan de moda a finales de los años ochenta. El
libro compilado por Elena, Ordóñez y Colubi transciende, sin embargo,
estas viejas topologías de modelos y metáforas y explora vías de transmi-
sión y traducción de conocimientos y prácticas científicas que se han
mostrado a la larga extraordinariamente eficaces y que no desmerecen
los estudios sobre la ciencia ilustrada producidos durante la década de
los noventa. Más bien al contrario, habría que agradecer al libro de
Anthropos el plantear con honradez exquisita un problema historiográfico
de difícil formulación, tal vez discutible en su planteamiento, pero
suficientemente profundo como para sostenerse por sí sólo en una
variedad de casos e investigaciones específicas. En términos comparati-
vos, resulta llamativo que mientras en esta compilación la diversidad de
los artículos ilustra la unidad temática, en el libro de Chicago suceda,
más bien al contrario, que la Ilustración se desvanezca en lecturas
demasiado fragmentadas de textos notables, pero inconexos o, como
nos sugieren los autores para intentar legitimar la paradoja, «dialécticos».
El libro de Clark, Golinski y Schaffer está dividido, en efecto, en
tres grandes secciones: «Cuerpos y tecnologías», «Humanos y naturale-
zas» y «Provincias y periferias». Se inicia con una revisión historiográfi-
ca de la historia de la Ilustración y con un artículo de Dorinda Outram
sobre la actualidad del pensamiento ilustrado; el único artículo de todo
el libro que desmerece la extraordinaria calidad del conjunto y que
podría muy justamente considerarse un work in regress.  Lo cierto es que
desde que Outram escribió en 1989 The Body and the French Revolution
—una contribución importante a los estudios culturales de la ciencia—
los errores de interpretación de esta senior de la historia no han dejado
de sucederse. En su obra The Enlightenment, —un manual dirigido a
estudiantes e interesados no especialistas en la Ilustración— llamaba
especialmente la atención que Outram atribuyera al filósofo Lessing,
que murió en 1781, la capacidad de haber respondido a la pregunta
que el Berlinische Monatsschrift dirigió a la sociedad alemana en 1784 (15).
(15) OUTRAM, D. The Enlightenment. New Approaches to European History, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, cap. I. Para una correcta interpretación de
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En el artículo inicial de este libro de Clark, Golinski y Schaffer, Outram
lucha denodadamente por hacernos comprensible la relación entre la
Ilustración, la Escuela de Frankfurt, la obra de Habermas, el pensa-
miento de Heidegger o el concepto de Objectivität en la obra sociológica
de Max Weber. Para Outram, «puesto que la Ilustración rechaza el uso
de los medios, como la revelación o la tradición, en la solución de
problemas, al final es imposible dar cuenta de ellos sin recurrir al uso
de la fuerza» (p. 39). En cierta medida, la clarificación de la obra de
Horkheimer y de Adorno, que es a lo que aquí se está haciendo refe-
rencia, resultaba inevitable para sostener el conjunto del libro sobre el
supuesto carácter dialéctico de sus secciones. Lo cierto, sin embargo, es
que, al contrario de lo que pretende Outram, la Crítica de la razón
instrumental de Horkheimer no descansaba sobre ninguna limitación de
los medios, sino justamente al contrario, sobre la eliminación de los
fines. La razón eclipsada ya no era Vernunft, sino Verstand, razón calcu-
ladora y mediática. Por eso la Dialéctica de la Ilustración caracterizó como
ideológica la conceptualización de la esperanza, mientras la biología
política del tercer Reich describía despectivamente a sus autores como
«pensadores judíos».
Quizá esta confusión entre los medios y los fines no sea más que un
error inocente, o tal vez estemos ante un error en el que, ahora sí,
«puesto que la jerga es sometida a un sello tan profundo, sucede que
al final ya no aparece nada que no lleve por anticipado el signo de la
jerga» (16).  El texto de Outram disipa las dudas de los lectores ante la
falta de cohesión de la obra reconociendo a la Ilustración un carácter
inaprehensible en la totalidad de su concepto: unaussprechlicher vieldeutiger
Gedanke!, les gustaba escuchar a los miembros de la Escuela (17) «Cada
sección [nos dicen los compiladores de esta obra] ha tratado a su
manera la dialéctica de la Ilustración» (pp. 307-308). Desgraciadamente
estos asuntos, véase, por ejemplo VILLACAÑAS, J. L.. Crítica y presente: sobre las
bases de la Ilustración kantiana. In: En defensa de la Ilustración, Madrid, Alba
Editorial, 1999, pp. 9-71.
(16) ADORNO, T.; HORKHEIMER, M. Dialéctica de la Ilustración, Buenos Aires, Edito-
rial Sur, [1944]  1973, p. 155.
(17) SCHOENBERG, Arnold. Moses und Aron, 1931-1932. Libreto. Moisés describiendo
a Dios: «¡Pensamiento inexpresable y polifacético!».
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para ellos, su compilación no es un ejemplo de razonamiento dialéctico
sino, en el mejor de los casos, de razonamiento analógico y, en el peor,
de un saber puramente enciclopédico que presupone un conocimiento
profundo de la Ilustración antes de que el lector llegue a abrir la
primera página.
La primera de las secciones —«Cuerpos y tecnologías»— incluye
artículos, excelentes,  a cargo de Andrea Rusnock, de Jan Golinski, de
Ken Alder y de Simon Schaffer sobre temas tan dispares como la biopolítica,
el desarrollo de la ciencia barométrica, la construcción social de la
meritocracia o la identidad estructural entre hombres que funcionaban
como si fueran máquinas y, a la inversa, de autómatas que operaban
como si fueran hombres. Se trataba, a decir de los compiladores, de
explorar la relación entre conceptos y técnicas universales frente a
prácticas y actividades locales, de introducir actores humanos y no-
humanos en espacios uniformes y racionales del conocimiento. Andrea
Rusnock, por ejemplo, dirige al lector hacia los mecanismos internos de
la biopolítica foucaultiana, que en este caso se identifica con los agentes
de control de la población a través de la demografía y la estadística. En
su empeño por comprender cómo la «población» pudo ser susceptible
de control médico, político, moral y administrativo, Rushnock no sólo
entronca con la tradición de Foucault en Vigilar y Castigar, sino con
Lorraine Daston, con Ian Hacking y, más lejanamente, con aquel viejo
libro en el que Jürgen Habermas describía la Ilustración cómo el perío-
do que había culminado la institucionalización del uso colectivo de las
razones privadas, que había desembocado en el surgimiento de nuevos
cuerpos de conocimiento, nuevas formas institucionales y nuevas tecno-
logías de la gestión pública.
La segunda de las secciones —Humanos y naturalezas— se abre con
una discusión, de Michael Hagner, sobre los espacios de representación
y de negociación del cuerpo anormal desde su colección en gabinetes
hasta su integración en sistemas epigenéticos a finales del siglo XVIII.  La
sección continúa con una discusión, a cargo de Marina Frasca-Spada,
sobre los intersticios de la anatomía ilustrada de la mente o, mejor
dicho, de un conocimiento de las pasiones susceptible de convertirse en
objeto de consumo dentro de los límites de la conversación galante.
Mary Terral estudia la formación de un lenguaje privilegiado y matemá-
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tico como forma de control sobre el fanatismo asociado a todo discurso
femenino desligado de un sistema objetivo de retribución del mérito...
y así sucesivamente. Los caracteres de estas historias se cuentan por
decenas: desde las protagonistas de las novelas de Richardson hasta los
invitados, por H um e, a su Historia de Inglaterra. Quizá el punto de
conexión entre todos estos textos sea la expulsión de la metafísica
entendida como una forma de superstición ligada a la cultura femenina
de los salones aristocráticos o como una identidad cultural del pensa-
miento, la ciencia y el gusto ilustrado cuya fragmentación pudo produ-
cir, en palabras de Emma Spary, el desarrollo de las ciencias positivas.
Para Clark, para Golinski y para Schaffer se trata de poner de relieve la
relación esquiva entre la universalidad de los conceptos en relación a
sus instancias, de la misma manera que en la sección tercera —Provin-
cias y Periferias— se explora la relación entre la Ilustración y sus márge-
nes, de modo que al esfuerzo por recrear una nueva geografía de la
razón se suma la inevitable multiplicación de las historias locales y, en
consecuencia, la dificultad de entender lo particular, lo diferente, lo
marginal, como ejemplo o como excepción de una sola historia de las
ciencias (18).
En su digresión y epílogo sobre Historia Interna, o cómo acabar la
Ilustración, Nicholas Jardine argumenta que la Ilustración terminó con
una reestructuración o transformación del discurso y la conciencia
histórica. Apoyándose en Las palabras y las cosas de Michael Foucault y
en El futuro pasado de Reinhart Koselleck, Jardine identifica la nueva
historiografía romántica con la historia interna del espíritu, de la cul-
tura o de la vida, es decir, con el desarrollo de las grandes narrativas
que la mayor parte de los historiadores de la ciencia y del pensamiento
de finales del siglo XX hemos desdeñado y condenado a la damnatio
memoria de la ley romana. Aunque Jardine remite a The Scenes of Inquiry
(18) Los artículos de esta sección corren a cargo de Paula Findlen, que investiga la
Italia ilustrada y, más particularmente, la obra de Cristina Rocatti; de Lissa
Roberts, que discute el papel que tradicionalmente se ha atribuido a la Ilustra-
ción holandesa como mediador entre Inglaterra y el Continente; de Lisbert
Koerner, que explora la Ilustración en el Báltico y, finalmente, del propio
William Clark, que cierra el recorrido de las periferias con el surgimiento de una
antropología romántica derivada, a su parecer, del destierro de la vieja metafísica.
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—un libro que publicó en 1991— y que contenía algunos capítulos
sobre historia e historiografía, aquella obra sólo llegaba a la parte más
superficial de la herencia de la Ilustración en términos de discurso
histórico y quedaba muy lejos del análisis ofrecido ahora a modo de
epílogo o, más bien, habría que decir: de epitafio (19). El mérito del
historiador inglés consiste en abrir aún más la herida provocada por la
oposición entre los nuevos fragmentos de una historiografía preocupa-
da con historias particulares, con dinámicas locales o con acontecimien-
tos puntuales —que como el beso de Lamourette, el jugador de ajedrez
Turco o el negro Albino que recorrió las calles de París en 1744 son, en
su mayor parte, y en un sentido técnico, «obscenos»—  frente al deseo
de retornar al marco historiográfico más amplio de los grandes relatos
en los que fundir y condensar las historias particulares. Lampe, dice
Jardine, es el nombre con el que Kant asocia la metafísica y, por
extensión, el nombre con el que quizá nosotros soñamos con las gran-
des filosofías de la historia, con los esfuerzos de la memoria por conju-
gar las historias locales con la «Historia Universal», la historia de los
seres humanos con la historia natural, o la función con la estructura
interna, esto es: la historia con el resto de las ciencias comprensivas que
Windelband y Droysen llamaron ideográficas.
El texto de Jardine problematiza el aspecto que el último gran libro
sobre el desarrollo de las ciencias humanas en el siglo XVIII había dejado
inexplicablemente desatendido —la historia civil— y del que éste que
finaliza ha llegado a dar cuenta por vía negativa (20). La fragmentación
de la memoria, su carácter intrusivo y deslavazado, la proliferación de
objetos de estudio y de técnicas de análisis, la sobreabundancia de notas
frente a textos cada vez más minimalistas, ha provocado una generación
tal de compilaciones sobre el pensamiento y la ciencia en la Ilustración
que cada vez parece más difícil escribir su historia. La relación entre el
pasado y el presente de Les Lumières  —que se había entendido en
términos de racionalidad y cuyo carácter dialéctico heredaba los
(19) JARDINE, Nicholas. The Scenes of Inquiry. On the Reality of Questions in the Sciences,
Oxford, Oxford University Press, 1991, véanse especialmente los capítulos 6 y 7.
(20) FOX, Christopher; PORTER, Roy; WOLKER, Robert (eds.). Inventing Human
Science. Eighteenth Century Domains, Berkeley, University of California Press, 1995.
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paralogismos de la razón pura y, especialmente, la imposibilidad de
fundar una ciencia del ser humano— se nos presenta ahora como una
crisis discursiva enraizada en la voluntariedad de la memoria y la
involuntariedad del olvido.
No tiene razón Simon Schaffer, en su capítulo Enlightened automata,
cuando afirma que nunca hemos sido ilustrados (p. 163). Más bien al
contrario, al menos en lo que respecta a las posibilidades de represen-
tación de una ciencia de la historia, y mirando su libro, nunca lo
habíamos sido tanto. La crisis de las grandes narrativas y, al mismo
tiempo, la proliferación de técnicas discursivas ligadas a los procedi-
mientos de validación de la prueba nos ha remitido a un modelo
historiográfico en el que, parafraseando a Lichtenberg, resulta difícil
distinguir las crónicas de las novelas. Nuestra historia de la ciencia ha
perdido el tema, la unidad de tiempo, la unidad de espacio y la unidad
de acción. En eso vuelve a asemejarse al mito con el que Adorno y
Horkheimer identificaron las prácticas cognitivas y las conductas socia-
les que hicieron saltar por los aires las estructuras socio-políticas del
Antiguo Régimen y que, en su sentir, desembocaron en ese nueva
crónica negra de la razón instrumental que fueron los campos de
exterminio. En este contexto, Jardine opta por asegurarnos que mien-
tras renegamos de las categorías de los grandes relatos no hacemos sino
darles nuevas formas y que la dialéctica de la Ilustración, al menos por
lo que respecta a la confrontación entre narración e historia parece
poder resolverse. Esto parece ser especialmente verdad en el caso del
artículo de la directora del Instituto Max-Planck de Historia de la
ciencia en Berlín, que cierra la compilación del libro de Clark. Apoyán-
dose indirectamente en el ahora famoso libro de Steven Shapin sobre
la Revolución Científica, Lorraine Daston en Afterword: The Ethos of the
Enlightenment ya no pregunta qué es la Ilustración, sino quiénes fueron
los ilustrados y, sobre todo, cómo llegaron a serlo (pp. 495-504). Pero
aun cuando su punto de partida sea una negativa a establecer nuestro
conocimiento de la Ilustración sobre los pies de barro de la historia de
las ideas (21), Daston no consigue desembarazarse de una historia inte-
(21) SHAPIN, Steven. The Scientific Revolution, Chicago / London, University of Chicago
Press, 1996.
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(22) EHRARD, Jean. L’idée de la nature en France dans la première moitié du xviiie siècle,
Paris, Albin Michel, [1963] 1994; CHARLTON, D. G.  New Images of the Natural
in France: A Study in European Cultural History, 1750-1800, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994.
lectual de las representaciones. El concepto de «utilidad», con el que
Daston pretende completar una historia de la politesse, del decoro y de
la cultura burguesa de la Ilustración, quizá sea lo suficientemente fértil
como para esclarecer otros que, como el de «naturaleza», habían que-
dado relegados a meros vestigios de la historia del pensamiento y sobre
los que tal vez sea posible hacer gravitar de nuevo una lectura unificada
de la historia y de la ciencia (22). Tiene razón Daston cuando escribe,
invirtiendo la fórmula de Conrad, que nadie sabe qué obscuridades nos
esperarán al final de tantas luces. Los indicios nos sugieren, sin embar-
go, que en su caso, como en el de Kant, nuestro destino parece irrevo-
cablemente ligado a la inevitabilidad de pensar una y otra vez la vieja
historia como si fuera metafísica, como si nunca pudiéramos dejar de
acordarnos de olvidar a Lampe.
